close
小三或小四的時候，日本發生大地震，新聞也是猛烈播放相關消息，我其實不是很理解地震到底會造成什麼後果，隱約聽母親在講電話時說著「地震一來，就都死光光啦，想開點……」之類的話，「死」對小學生的我來說是很驚恐的事，即使我不理解「死」這回事，一如我不理解地震的後果，我還是為此哭著跟母親說：「我不要地震啦！」回想起來，這是非常愚蠢的往事，天災異變，本是半點不由人。
當我漸漸忘了對地震的恐懼感，變成一個正常的國中生，上學、補習、讀書，日復一日過著沒什麼樂子的生活，九二一大地震發生了。
後來，聽著人們說著，九月二十日傍晚，天空美得不尋常，橙紅、紫紅的光芒渲染著，年輕的人們無心地抬起頭來，恰好目睹了，然後渾不在意的說著：「好美！」也許有一、兩位長者依據自古以來的傳言，低聲喃喃著：「會有事情發生啊！」但也僅是如此。
我不記得九月二十日傍晚的天空了。那天是星期一，我要去補理化，書包裡還放著志文出版社的莫泊桑短篇全集之一。九點半離開補習班，回家後很快洗完澡，然後把書看完，盤算著隔天要去還書，才心滿意足地爬上床睡覺。沒想到我第一次半夜醒來就是因為大地震。
那一整晚餘震不斷，附近住家紛紛逃竄到空曠的停車場，我們一家人不知在鐵齒什麼，堅定地躺在床上。房子搖搖晃晃，難以重返夢鄉，母親卻只是鎮定地說：「房子要倒了！房子要倒了！」早上，我們一如既往地匆忙梳洗，然後慌慌張張出門。走到巷口，一個穿便服、騎腳踏車的男生驚異地看著我說：「今天放假耶！」原來不只有颱風假，我終於知道了地震會帶來多麼嚴重的後果，比個人的死亡還嚴重的後果。
九二一喚醒了我童年時對地震莫名的恐懼，讓恐懼變得更真實。不是我在搞笑，沒去上學又停電而無所事事的時候，我都是仰賴著：「我一定要把莫泊桑全集還回學校圖書室」的信念克服害怕。如果不是莫泊桑，我可能已經神經質地決定在房子壓死我之前，先自我了斷。這麼說來，我還真不是常人。
人總是會長大，悄然地堅強，或說是麻痺，明白了生命裡遭遇的很多事都是無可奈何的命運，不是我不想要，就不會遇上，也不是展示我的怯弱，就能逃過一劫。
四川大地震，人間煉獄再一次透過傳媒出現在我面前。雖然不想看、不想聽、不想知道有那麼一群人還陷在生死的關鍵時刻，但折磨、痛苦是真實的存在，而我們什麼也不能做，僅僅是在萬里之外，隔著屏幕看屍體被挖出、獲救的人少了胳臂或腿、無意義的數據不斷攀升，我們會難過，掉幾滴淚，甚或慈悲心起捐點錢，最後呢？真實世界的創傷不能轉移、不能分擔，每個人都只能單獨面對自己的創傷。
有的人記憶著天空的美，回溯家園倒塌時，自己被壓在土角厝底下到天亮的驚恐；有的人記憶著黑夜裡閃動的地震光，回想那一夜天搖地動的不安；我則是記憶著那一天的理化課和那一本莫泊桑全集，回憶我個人的恐懼。
媒體不停地危言聳聽，台灣是不是也將有大災難呢？多看看天空吧！如果真的有災厄，如果倖存，那是記憶的觸點，如果不能倖存，如果只能任由生命消逝，那就當作告別世界的最後一幅畫面吧！
全站熱搜
留言列表
生活百態 
